Introduction
Wade Roush est un écrivain indépendant spécialisé dans la science et la technologie, hôte et producteur du podcast technologique et culturel Soonish, et cofondateur de Hub & Spoke, un collectif à but non lucratif de podcasters indépendants. Il est l’éditeur de l’anthologie de science-fiction Twelve Tomorrows et l’auteur de « Extraterrestrials », dont cet article est extrait.
L’article original est ici
https://thereader.mitpress.mit.edu/history-speculation-about-aliens/
Introduction
L’idée que d’autres mondes puissent abriter des êtres extraterrestres fait partie de nos pensées depuis que nous regardons vers le ciel.
Par : Wade Roush
Pour se sentir petit, il suffit de lever les yeux. Le soleil, la lune, les étoiles, les planètes et la Voie lactée sont autant de preuves que la Terre n’est pas tout ce qui existe. Et depuis que les humains ont des mots, ils partagent des histoires sur les constructeurs et occupants présumés de ces cieux voûtés : les dieux, les esprits, les anges et les démons qui étaient, en un sens, les premiers extraterrestres.
Selon une histoire Cherokee, par exemple, la Voie lactée est une grande toile tissée dans le ciel par Grand-mère Araignée, qui l’a utilisée pour atteindre l’autre côté du monde et ramener le soleil. Dans un mythe aztèque macabre, le dieu de la guerre Huitzilopochtli est sorti de l’utérus de sa mère Coatlicue, adulte et en armure. Il décapita sa sœur, Coyolxauhqui, qui avait comploté pour tuer Coatlicue, et jeta sa tête dans le ciel, créant ainsi la Lune.
Les interprétations matérialistes du cosmos ont fini par prendre la place des interprétations mythologiques. Mais l’idée qu’il puisse y avoir d’autres êtres dans le ciel est restée avec nous, et elle a trouvé ses premières racines protoscientifiques en Grèce au sixième siècle avant Jésus-Christ.
Anaximandre, un philosophe qui vivait à Miletus, dans l’actuelle Turquie, a apporté une idée clé. Il a été le premier à proposer que la Terre est un corps flottant dans un vide infini, soutenu par rien. Pour quelqu’un qui a vécu 2 200 ans avant Isaac Newton, c’était une idée stupéfiante. Le philosophe Karl Popper l’a qualifiée d' »une des idées les plus audacieuses, les plus révolutionnaires et les plus inquiétantes de toute l’histoire de la pensée humaine« . Anaximandre pensait également que la Terre était un cylindre dont les continents étaient disposés sur une extrémité plate, il n’avait donc pas raison sur toute la ligne. Mais il a inventé l’idée de l’espace, un lieu sans haut ni bas absolus. Et tout aussi important, le système d’Anaximandre a été le premier à laisser ouverte la possibilité qu’il existe d’autres mondes comme le nôtre. (Bien que, pour être clair, il ne croyait peut-être pas que ces mondes existaient ailleurs dans l’espace. Il a peut-être pensé qu’ils ont précédé ou succédé à la Terre dans le temps ou qu’ils ont peut-être coexisté dans un univers parallèle).
Anaximandre a été le premier à proposer que la Terre est un corps flottant dans un vide infini, soutenu par rien.
Les successeurs d’Anaximandre étaient plus déterminés quant à l’idée de la « pluralité des mondes » et plus disposés à explorer ses implications. Au cinquième siècle avant Jésus-Christ, le philosophe thrace Leucippe et son élève Démocrite ont inventé l’atomisme : la croyance que l’univers visible est constitué de minuscules atomes indivisibles et indestructibles qui s’agitent dans le vide sans but ni cause. Dans cette image, les mondes ne sont pas créés par Dieu ; ils se forment simplement lorsque suffisamment d’atomes entrent en collision et se collent les uns aux autres. Démocrite pensait qu’il y avait une réserve infinie d’atomes, il a donc raisonné qu’il devait y avoir un nombre infini de mondes. Son élève Métrodore de Chios l’a exprimé ainsi : « Il semble absurde que dans un grand champ, une seule tige puisse pousser, et que dans un espace infini, un seul monde existe« .
Cet article est extrait du livre « Extraterrestres » de Wade Roush.
Et puis il y a Epicure. Il a vécu environ un siècle après Démocrite et est surtout connu pour sa philosophie selon laquelle le plaisir – mieux obtenu par une vie modeste et autosuffisante – est le plus grand bien. Mais Épicure a lu Démocrite et s’est imprégné de sa vision empiriste et atomiste du monde, y compris de l’idée qu’il doit y avoir plusieurs mondes. « Il existe un nombre illimité de cosmoi [mondes], dont certains sont semblables à celui-ci et d’autres sont différents« , écrit Épicure dans une lettre à l’historien Hérodote.
Les idées d’Épicure sont importantes non seulement parce qu’elles étaient prémonitoires, mais aussi parce qu’elles sont devenues un irritant durable pour les futurs philosophes et théologiens. Malheureusement, la plupart de ses écrits sont perdus. Ce que nous savons de sa pensée nous vient principalement de « De rerum natura« , ou « Sur la nature des choses », un poème écrit par son disciple romain Lucretius.
On peut considérer ce livre, écrit vers 50 avant J.-C., comme le premier volume de vulgarisation scientifique. Voici ce que Lucrèce dit de la vision épicurienne des autres mondes :
Si la réserve de graines qu’il y a là-bas est
Si grand que pas tout le temps de vie des vivants
Ne peut pas le compter…
Et si leur force et leur nature restent les mêmes,
Capable de jeter les graines des choses ensemble
Dans leurs endroits, comme ici sont jetés
Les graines ensemble dans ce monde qui est le nôtre,
Il peut être dit dans d’autres rêves qu’il y a
Encore d’autres mondes, encore d’autres races d’hommes,
Et d’autres générations de la nature.
Ce passage est une étape importante dans les discussions sur les extraterrestres. Il va au-delà de l’idée de base selon laquelle une infinité doit contenir de nombreux mondes pour offrir ce qui est probablement la première affirmation directe dans la littérature occidentale que les extraterrestres doivent exister.
La première et, malheureusement, la dernière pour un très long moment.
La vérité est que l’image mécaniste et non surnaturelle du monde proposée par Anaximandre, Démocrite et Épicure était radicale pour l’époque. Elle n’a pas réussi à faire beaucoup d’adeptes dans la Grèce antique. À Athènes, en 450 avant J.-C., le philosophe Anaxagore a affirmé que le soleil était un rocher brûlant et que la lune était un corps semblable à la Terre qui brillait dans la lumière réfléchie du soleil. Il a été rapidement arrêté pour impiété et condamné à mort. Après que son ami et ancien élève Périclès ait pris sa défense, il a été libéré mais banni.
Platon (428-348 avant J.-C.) et Aristote (384-322 avant J.-C.) ont tous deux critiqué l’idée de Démocrite d’une pluralité de mondes pour des raisons théologiques. Platon, monothéiste, soutenait qu’il n’y a qu’un seul créateur et qu’il ne peut donc y avoir qu’un seul monde, « si la copie créée doit s’accorder avec l’original ». De même, Aristote pensait qu’une pluralité de mondes nécessiterait une pluralité d’agents moteurs pour les maintenir en mouvement – une idée manifestement hérétique. L’idée de mondes infinis entrait également en conflit avec sa vision de la physique, selon laquelle les cinq éléments de base – la terre, l’air, le feu, l’eau et l’éther divin – ont tendance à monter ou descendre vers leurs « places naturelles » au centre ou sur les bords de l’univers. Selon Aristote, puisque les objets faits de terre descendent toujours vers le centre, la Terre doit être le seul monde et il ne peut y avoir de corps solides dans les cieux.
Bien qu’Aristote ait été un païen, son image anthropocentrique de l’univers a été un cadeau pour les premiers théologiens chrétiens. Le livre de la Genèse, qui affirme que Dieu a délibérément créé les cieux et la terre, ne laisse aucune place à d’autres mondes ou à d’autres êtres sensibles (à moins de compter les anges et les démons). Le Nouveau Testament a ensuite introduit l’idée que Dieu s’est incarné dans le Christ pour sauver les fidèles du péché et de la damnation – une histoire flatteuse qui implique que les humains sont les seuls à mériter le sacrifice du Christ. Comme l’a dit plus tard le scientifique et apologiste chrétien William Whewell, l’Incarnation a fait de la Terre « la scène du grand drame de la miséricorde de Dieu et du salut de l’homme ».
« Il n’est pas étonnant que les premiers chrétiens aient jeté le paquet épicurien, extraterrestres et autres, dans l’abîme des erreurs doctrinales », écrit l’éthicien catholique Benjamin Wiker.
En revanche, Démocrite, Épicure et Lucrèce offraient l’image d’un univers purement mécanique où tout naît des collisions sans but des atomes et où les humains pourraient n’être qu’une race intelligente parmi un nombre infini d’autres. « Il n’est pas étonnant que les premiers chrétiens aient jeté le paquet épicurien, extraterrestres et autres, dans l’abîme des erreurs doctrinales », écrit l’éthicien catholique Benjamin Wiker.
Alors que le christianisme se répandait dans l’Empire romain en décomposition aux troisième et quatrième siècles de notre ère, les Pères de l’Église ont ridiculisé et supprimé les épicuriens et leurs idées et ont laissé leurs écrits brûler ou s’effriter. L’atomisme, la recherche du plaisir, l’idée de la pluralité des mondes – tout cela a glissé dans l’obscurité, où, comme l’observe Wiker, « il est resté pendant près de mille ans ».
Mise à l’écart
D’une manière ou d’une autre, le poème de Lucretius « Sur la nature des choses » a réussi à traverser l’abîme jusqu’au XVe siècle. « The Swerve« , un délicieux livre sur « comment le monde est devenu moderne », écrit par Stephen Greenblatt, spécialiste de la littérature à Harvard, raconte l’histoire du collectionneur florentin Poggio Bracciolini, qui a retrouvé un exemplaire du poème dans la bibliothèque d’un monastère du sud de l’Allemagne en 1417. En 60 ans, des centaines de manuscrits et d’éditions imprimées étaient en circulation, ravivant l’intérêt pour l’épicurisme. Greenblatt affirme que les idées athées et matérialistes du poème ont contribué à l’avènement de l’humanisme de la Renaissance – une philosophie inquisitrice qui, malgré son nom, a commencé à remettre en question la position privilégiée de l’humanité dans le cosmos.
Que le mérite en revienne ou non à Bracciolini, la Renaissance a vu croître régulièrement l’intérêt pour l’idée de la pluralité des mondes et son corollaire, la possibilité que d’autres mondes soient peuplés d’autres êtres. Mikołaj Kopernik, plus connu sous le nom de Nicolaus Copernicus, a fourni un tremplin essentiel.
Ce mathématicien et astronome polonais est né en 1473 – par coïncidence, la même année que la première édition imprimée de « Sur la nature des choses ». (Notez la date ici : Copernic a vécu en même temps que Christophe Colomb, de 22 ans son aîné, Léonard de Vinci, de 21 ans son aîné, Niccolò Machiavelli, de quatre ans son aîné, et Martin Luther, de 10 ans son cadet). Copernic occupe une place centrale dans l’histoire des extraterrestres, non pas parce qu’il y croyait – la question ne semblait pas l’intéresser – mais parce qu’il a été le premier à proposer, sur la base d’observations et de calculs, que la Terre n’était pas le centre de l’univers visible.
Vers 1510, Copernic commence à rédiger les commentaires et les manuscrits qui deviendront « De revolutionibus orbium coelestium » (« Sur la révolution des sphères célestes« ). Finalement publié en 1543, l’année de la mort de Copernic, ce livre bouleverse l’ancien système aristotélicien. Il affirme que la Terre tourne autour de son pôle, que la Lune tourne autour de la Terre, et que Mercure, Vénus, le système Terre-Lune, Mars, Jupiter et Saturne voyagent tous autour du soleil à leur propre rythme. Enfin, il affirmait que le firmament – la sphère céleste la plus extérieure, contenant les étoiles – doit être incompréhensiblement éloigné, du moins comparé aux distances entre le soleil et les planètes.
Le modèle héliocentrique de Copernic rendait compte d’importantes bizarreries que l’ancien système aristotélicien ne pouvait expliquer de manière adéquate, comme le mouvement occasionnel « rétrograde » ou en arrière des autres planètes par rapport aux étoiles de fond. Mais, bien sûr, l’héliocentrisme n’a pas été immédiatement accepté, notamment parce qu’il représentait une énorme rétrogradation pour la Terre. Il ne nous laissait qu’un seul compagnon céleste, la Lune, et obligeait les lecteurs de Copernic à accepter l’idée que nous vivons sur une planète comme les autres. Ce postulat – à savoir que la Terre n’a rien de particulièrement spécial et que nous ne sommes pas dans une position centrale privilégiée pour observer l’univers – sera connu sous le nom de principe de Copernic, et il est au cœur des arguments actuels en faveur de la recherche de la vie extraterrestre (SETI).
Selon Kepler, toute planète suffisamment importante pour avoir des lunes doit aussi avoir des habitants.
Copernic savait que sa théorie susciterait des objections religieuses, ce qui explique peut-être pourquoi il a refusé de la publier de son vivant. Son disciple Giordano Bruno n’était pas aussi prudent. Bruno était un sujet sicilien qui entra dans l’ordre dominicain à Naples et devint ensuite un vagabond religieux. Il a lu Lucrèce et Copernic, a pris leurs idées à cœur et a fait quelques bonds étonnants de son côté.
Dans trois séries de dialogues publiés entre 1584 et 1591 – « La cena de le ceneri » (« Le souper du mercredi des cendres »), « De l’infinito universo et modi » (« De l’univers infini et des mondes ») et « De immenso » (« De l’immensité ») – Bruno soutient qu’au moins certaines des étoiles sont des soleils avec leurs propres planètes et que certaines de ces planètes doivent avoir leurs propres résidents. Sur ce sujet et sur bien d’autres, les opinions audacieuses de Bruno entraient en conflit avec les doctrines de longue date de l’Église catholique : Pour commencer, l’univers a été créé pour l’humanité seule et il ne peut y avoir d’habitants sur d’autres mondes sans un autre Christ pour les racheter. Bruno a été arrêté à Venise en 1592 pour blasphème et hérésie et envoyé à Rome, où son procès a duré sept ans. Le 17 février 1600, il est pendu nu à l’envers et brûlé sur le bûcher.
La persécution de Bruno a été largement suivie par les personnes vivant en dehors de Rome, mais elle n’a pas pu empêcher l’émergence d’une nouvelle compréhension des cieux. En 1609, Johannes Kepler, mathématicien et astronome allemand, publie « Astronomia nova » (« Nouvelle astronomie »), qui élargit le copernicanisme de manière cruciale. Naturellement, Kepler est ravi de recevoir un exemplaire du « Siderius nuncius » (« Messager des étoiles ») de Galilée peu après sa publication l’année suivante. Ce livre annonçait la découverte par Galilée de montagnes sur la Lune et de quatre satellites en orbite autour de Jupiter : nous les appelons Io, Europe, Ganymède et Callisto. Ces lunes joviennes formaient ce qui était, en substance, un système solaire miniature obéissant aux mêmes règles que les planètes. Cette découverte fournit une preuve spectaculaire du copernicanisme et, dans l’esprit de Kepler, confirme ses propres théories sur le mouvement des planètes. Mais voici la partie intéressante pour notre propos : Bien que Kepler (un protestant) soit au courant des difficultés de Bruno et de l’attitude de l’Église catholique à l’égard de l’idée de pluralité des mondes, il envoie à Galilée (un catholique) une lettre de félicitations qui contient des spéculations sur les extraterrestres. Selon Kepler, toute planète suffisamment importante pour avoir des lunes doit aussi avoir des habitants. « Ces quatre petites lunes existent pour Jupiter, pas pour nous », écrit-il. « Chaque planète à son tour, ainsi que ses occupants, est servie par ses propres satellites. De ce raisonnement, nous déduisons avec le plus haut degré de probabilité que Jupiter est habitée. »
Galilée refusa cannétiquement de souscrire à cette idée. L’opinion de ceux qui veulent mettre des habitants sur Jupiter, Vénus, Saturne et la Lune, en entendant par « habitants » des animaux comme les nôtres, et les hommes en particulier » est « fausse et damnable », écrit-il dans son pamphlet « Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie solari » (« Lettres sur les taches solaires ») en 1613. Mais si Galilée a pu éviter l’erreur de Bruno dans ce cas, il a fini par avoir des démêlés avec l’Église pour d’autres raisons. Son volume « Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo » (« Dialogue concernant les deux principaux systèmes du monde »), une défense enthousiaste de Copernic, a provoqué la colère du pape Urbain VIII et de ses inquisiteurs. En 1633, l’Église condamne Galilée à une assignation à résidence qui durera jusqu’à sa mort en 1642.
Tant de Terres
De Démocrite à Galilée, les penseurs ont traité l’idée que d’autres mondes pouvaient abriter des êtres extraterrestres – le mot « extraterrestre » vient du terme latin alius, « autre » – avec beaucoup de sérieux. Après tout, croire aux extraterrestres pouvait vous faire bannir ou brûler sur le bûcher. Mais en 1686, un Français nommé Bernard le Bovier de Fontenelle est le premier écrivain à exploiter les possibilités humoristiques du sujet. Son livre « Entretiens sur la pluralité des mondes » est un autre exemple précoce de vulgarisation scientifique.
Fontenelle y défendait rigoureusement le copernicanisme, mais pour rester divertissant, il utilisait également des notions fantaisistes de proto-science-fiction sur les cultures des autres planètes. Les habitants de Vénus, disait Fontenelle, sont « brûlés par le soleil, pleins de verve et de feu, toujours amoureux, aimant les vers, aimant la musique, inventant tous les jours des fêtes, des danses et des tournois ». Les habitants de Saturne, en revanche, sont « assez flegmatiques. … Ce sont des gens qui ne savent pas ce que c’est que de rire, qui prennent toujours un jour pour répondre à la moindre question qu’on leur pose. »
Le peuple de Vénus, songeait Fontenelle, est « brûlé par le soleil, plein de verve et de feu, toujours amoureux, aimant les vers, aimant la musique, inventant tous les jours des fêtes, des danses, des tournois. »
Ces idées ne contredisent pas la doctrine de l’incarnation unique du Christ sur Terre, rassure Fontenelle, car les habitants des autres planètes ne descendent pas d’Adam et n’ont pas besoin d’être sauvés. Malheureusement, cela n’a pas empêché l’Église de mettre les Conversations à l’index des livres interdits.
Christian Huygens, l’astronome néerlandais qui a expliqué les anneaux de Saturne et découvert sa lune Titan, a adopté une approche plus sérieuse dans « Cosmotheoros« , publié à titre posthume en 1698 et traduit en anglais sous le titre « Celestial Worlds Discover’d ; or, Conjectures Concerning the Inhabitants, Plants, and Productions of the Worlds in the Planets ». Il note que Vénus et Jupiter ont des atmosphères, une condition nécessaire à la vie. Il développe l’affirmation de Bruno selon laquelle d’autres étoiles doivent avoir leurs propres systèmes planétaires et raisonne que là où il y a des planètes, il doit y avoir des gens.
À l’époque de Huygens, le concept de pluralité des mondes commençait à paraître ordinaire. Des penseurs du XVIIIe siècle tels qu’Edmond Halley, Gottfried Leibniz, Alexander Pope, Emmanuel Kant, William Herschel, Pierre Laplace et Thomas Paine l’acceptent comme faisant partie d’une vision scientifique réaliste du monde. Cette vision était toutefois toujours incompatible avec le christianisme strict. C’est ce qui a poussé un éminent scientifique du XIXe siècle, William Whewell, qui avait cru à l’existence d’autres mondes habités, à abandonner le pluralisme et à publier l’un des catalogues les plus solides d’arguments scientifiques contre cette idée.
Comment l’humanité en est venue à envisager sa possible extinction : Une chronologie
Brillant polymathe, Whewell a été professeur de minéralogie à l’université de Cambridge, puis professeur de philosophie morale, et enfin directeur du Trinity College, où Sir Isaac Newton avait étudié et enseigné. Dans les années 1830, Whewell a publié des essais qui laissaient une place à l’idée d’extraterrestres. Mais plus tard, il est de plus en plus troublé par la question de savoir si Dieu a prévu « un plan de salut similaire » pour tous les autres mondes. Si le pluralisme et l’Incarnation ne pouvaient être tous deux vrais, Whewell a décidé de s’en tenir à l’Incarnation. Il a donc rassemblé un argumentaire scientifique et philosophique contre l’idée d’autres mondes, qu’il a publié en 1853 sous le titre « Of the Plurality of Worlds : An Essay« .
Whewell soulignait que les humains, d’après les archives géologiques alors en cours d’exhumation, n’étaient présents sur cette planète que depuis un « atome de temps ». Si la Terre a été, en fait, inhabitée pendant la majeure partie de son histoire, il ne serait pas surprenant que d’autres planètes lointaines soient également vides. De toute façon, a-t-il souligné, aucune planète autour d’autres étoiles n’a encore été observée, et de nombreuses nébuleuses, amas d’étoiles et systèmes à étoiles multiples ne leur conviendraient pas. Ici, dans notre voisinage local, a noté Whewell, la Lune n’a pas d’atmosphère ni d’eau ; Jupiter présente une gravité écrasante et pourrait ne pas avoir de surface solide ; Saturne, Uranus et Neptune sont probablement trop éloignées du soleil et donc trop froides pour accueillir la vie ; et Mercure et Vénus sont probablement trop proches du soleil et donc trop chaudes. Il n’était pas certain de ce qu’il en était de Mars, mais il pensait que seule la Terre se trouvait dans ce qu’il appelait « la zone tempérée du système solaire« .
En bref, bien que le but ultime de Whewell était de défendre la théologie chrétienne, il a été le premier à rassembler des preuves empiriques pour mettre en évidence les véritables faiblesses de l’idée de pluralité des mondes. D’une certaine manière, ce défi aurait dû être relevé depuis longtemps. Copernic a eu raison de révoquer les privilèges de la Terre en tant que point de pivot de l’univers, mais cette constatation en soi ne dit rien sur ce qui pourrait exister d’autre dans l’univers. Nous savons aujourd’hui que Démocrite et Épicure étaient sur la bonne voie lorsqu’ils ont théorisé sur les atomes et les autres mondes, mais ils n’avaient pas de données concrètes, pas plus que Bruno, Kepler, Huygens ou Fontenelle. Whewell conclut : « La croyance que d’autres planètes, ainsi que la nôtre, sont les sièges d’habitation d’êtres vivants, a été entretenue, en général, non pas en conséquence de raisons physiques, mais en dépit de celles-ci. »
Venant du maître de la Trinité, cette attaque a provoqué un tollé dans le monde scientifique. Les défenseurs du pluralisme ont été contraints de retourner à leurs laboratoires et à leurs télescopes (ce qui prouve, si vous êtes d’humeur optimiste, que les matérialistes et les croyants religieux ne sont pas engagés dans une guerre de vainqueurs, mais plutôt dans une saine compétition d’idées). Aujourd’hui encore, l’objectif essentiel des astrobiologistes et des chasseurs d’exoplanètes est de fournir ce que Whewell appelle les « raisons physiques » manquantes.
Les bâtisseurs de canaux
Percival Lowell est l’un des chercheurs qui ont insufflé une nouvelle énergie à la recherche d’extraterrestres à la fin du 19e siècle. Astronome amateur, Lowell a utilisé sa richesse et ses relations en tant que membre d’une vieille famille brahmane de Boston pour établir son propre observatoire à Flagstaff, en Arizona, en 1894.
L’année précédente, l’éminent astronome italien Giovanni Schiaparelli avait publié « La vita sul pianeta Marte » (« La vie sur Mars »), exposant ses observations de « mers », « continents » et cours d’eau sur Mars. Après avoir lu le livre de Schiaparelli et un autre livre sur Mars de l’astronome français Camille Flammarion, Lowell a été convaincu que les prétendues voies d’eau étaient des canaux artificiels, et il a construit l’observatoire afin de les observer, de les documenter et de les faire connaître.
Selon une légende répétée à l’infini dans les livres, les articles de magazine et les messages Internet sur Mars, l’imagination de Lowell aurait été stimulée par l’une des erreurs de traduction les plus comiques de l’histoire. Schiaparelli, selon l’histoire, a décrit les lignes qu’il a vues à la surface de Mars en utilisant le mot canali, « canaux ». Les traducteurs anglais, cependant, l’ont traduit par « canaux ». Un canal n’est pas nécessairement artificiel, mais il a été compris ainsi. Ce choix de mot trompeur est ce qui aurait poussé Lowell dans sa folle quête.
C’est une de ces histoires que les journalistes appellent « trop bonnes pour être vérifiées ». En réalité, Schiaparelli avait commencé à parler de canali dès 1878, l’année suivant une proximité de Mars et de la Terre. Il était bien conscient que son travail avait inspiré d’autres personnes à spéculer que les canaux étaient artificiels, et peut-être utilisés pour l’irrigation. Il n’a rien fait pour atténuer ces spéculations. « Leur aspect singulier et le fait qu’ils soient conçus avec une précision géométrique absolue, comme s’ils avaient été dessinés à la règle ou au compas, a conduit certains à voir dans ces éléments l’œuvre d’êtres intelligents, habitants de la planète », écrit Schiaparelli dans « La vita sul pianeti Marte ». « Je me garderai bien de combattre cette hypothèse, qui ne comporte rien d’impossible ».
Peu importe qui a inspiré son obsession pour les canaux, Lowell a entrepris de confirmer la découverte de Schiaparelli, en faisant des observations presque nocturnes de Mars à partir du milieu de 1894. Il a dûment découvert 184 canaux, faisant honte aux 79 de Schiaparelli. Lowell publie ces découvertes dans un ouvrage populaire, » Mars » (1895), suivi de » Mars and Its Canals » (1906) et de » Mars as the Abode of Life » (1908). Comme Schiaparelli avant lui, Lowell est frappé par » l’uniformité « , la » précision » et l’apparence » surnaturellement régulière » des prétendus canaux. Il écrit dans le premier volume : « Une trop grande régularité est en soi la circonstance la plus suspecte qu’une intelligence finie ait été à l’œuvre. »
Une si grande collection d’œuvres aurait besoin de constructeurs, bien sûr, et Lowell allait ensuite déduire – en se basant sur la gravité plus faible de Mars – que les Martiens devaient être bien plus grands et plus forts que les humains. Et plus vieux et plus sages, aussi. « Un esprit d’un ordre non négligeable semble avoir présidé au système que nous voyons – un esprit certainement beaucoup plus complet que celui qui préside aux divers départements de nos propres travaux publics « , écrit-il. « Il est certain que ce que nous voyons laisse entrevoir l’existence d’êtres qui sont en avance, et non en retard, sur nous dans le voyage de la vie. »
Lowell allait ensuite déduire – en se basant sur la gravité plus faible de Mars – que les Martiens devaient être bien plus grands et plus forts que les humains. Et plus vieux et plus sages, aussi.
Le public a accueilli le travail de Lowell avec enthousiasme, les scientifiques avec plus de froideur. Alfred Russell Wallace, codécouvreur avec Charles Darwin de l’évolution par la sélection naturelle, était encore en vie lorsque les livres de Lowell ont été publiés. Il a éviscéré l’idée de Martiens intelligents, construisant des canaux. Wallace a fait remarquer, à juste titre, qu’il y a peu d’eau liquide sur Mars pour la transporter dans des canaux. Et il anticipait les critiques ultérieures du SETI en soulignant les chances fantastiques de l’apparition d’une seule espèce technologique dans un système stellaire donné, sans parler de deux sur des planètes voisines. Étant donné la série d’accidents évolutifs qui ont ouvert la voie à l’émergence des primates, chaque accident dépendant du précédent, « les chances totales contre l’évolution de l’homme, ou d’un être moral et intellectuel équivalent … seront représentées par cent millions de millions contre un », écrivait Wallace.
Wallace avait raison de dire qu’il n’y a pas d’hommes sur Mars. Mais il y avait une intelligence à l’œuvre dans l’histoire : celle de Lowell. Nous savons, grâce à des décennies d’exploration télescopique, orbitale et robotique de la planète rouge, qu’il n’y a pas de canaux ni même de caractéristiques telles que des dunes de sable ou des tempêtes de poussière qui pourraient créer l’illusion de canaux. Ce que Lowell a vu a dû être ce que l’astronome Simon Newcomb a appelé, en 1907, des « déductions visuelles » inconscientes – des projections du désir de Lowell de voir ce qu’il croyait déjà être là. Cela me rappelle l’acronyme sarcastique parfois utilisé par les techniciens pour décrire les questions des utilisateurs naïfs d’ordinateurs : PIBKAC, Problem Is between Keyboard and Chair (le problème est entre le clavier et la chaise). Dans le cas de Lowell, le problème se situait entre l’oculaire du télescope et la tablette à dessin.
Mais avant même que Wallace ne publie sa critique en 1904, il était trop tard pour désamorcer l’idée de Lowell. Les Martiens s’étaient échappés dans la culture populaire. H. G. Wells reprend le concept de Lowell d’une race ancienne et avancée d’habitants de Mars et y ajoute une couche de malice impériale dans « La guerre des mondes« , publié en série en 1897 et sous forme de roman imprimé en 1898. Edgar Rice Burroughs a utilisé Mars, alias « Barsoom« , comme cadre d’une série d’histoires et de romans à sensation publiés entre 1912 et 1948. Orson Welles a adapté l’histoire de H. G. Wells sous la forme d’une émission radiophonique diffusée en direct la veille d’Halloween en 1938, et son format de nouvelles simulées a effrayé au moins quelques auditeurs qui ont cru que des envahisseurs martiens étaient réellement arrivés. Le cliché de l’hostilité martienne s’est répandu si rapidement qu’en 1948, il a fait l’objet d’une satire sous la forme du méchant des Looney Tunes préféré de tous les nerds, Marvin le Martien, suivi en 1950 par le recueil de nouvelles révolutionnaire de Ray Bradbury, « Les Chroniques martiennes« , sur les conflits entre les Martiens télépathes et les colons terriens.
Aujourd’hui, nous savons que Mars est froide et sèche et que s’il y a de vrais Martiens, ce sont probablement des microbes, enfouis sous la surface. Mais Mars a été un jardin extrêmement fertile pour l’évolution de nos théories, de nos craintes et de nos désirs concernant les extraterrestres. Nous ne savons pas encore si le ciel est rempli « d’autres mondes encore, avec d’autres races d’hommes », comme l’a dit poétiquement Lucrèce. Pourtant, il reste un fait têtu et fascinant : sur la toute prochaine planète, la vie n’est pas exclue – même si cette vie finit par être nous.