L’intrigue la plus curieuse de l’actualité en ce moment est l’aveu, aux niveaux les plus élevés du gouvernement des États-Unis, que les services militaires ont recueilli des images, des données et des témoignages faisant état d’objets volants qu’ils ne peuvent expliquer ; qu’ils enquêtent sérieusement sur ces phénomènes ; et qu’ils rendront compte au public, dans les mois à venir, d’au moins certaines de leurs conclusions. On a parfois l’impression d’être au début d’un film où tout le monde vaque à ses occupations, alors même que les événements qui secouent la terre se déroulent sur une télévision silencieuse en arrière-plan.
Un certain nombre d’articles parus dans le New York Times au cours des dernières années ont confirmé l’existence d’un programme militaire d' »identification avancée des menaces aérospatiales » et révélé des vidéos dans lesquelles des pilotes entraînés s’émerveillent devant des engins non identifiés défiant apparemment les limites de la technologie connue.
Le 30 avril, le New Yorker a publié un article révélateur de Gideon Lewis-Kraus qui retrace la montée de l’intérêt du Congrès, de l’armée et des médias pour les OVNI. Harry Reid, l’ancien chef de la majorité au Sénat, originaire du Nevada, apparaît comme l’acteur principal. Au milieu de sa carrière de plusieurs décennies dans le gouvernement, il a fait pression pour financer ces enquêtes et, depuis qu’il a pris sa retraite, il n’a cessé d’exprimer sa conviction que l’armée possède des informations sur les OVNI que le public mérite de connaître. Il a raconté à Lewis-Kraus qu’il pensait que Lockheed Martin détenait des débris du crash, mais que lorsqu’il a demandé au Pentagone de les voir, l’accès lui a été refusé. « J’ai essayé d’obtenir, si je me souviens bien, une autorisation confidentielle du Pentagone pour que je puisse aller voir ces débris », a-t-il dit. « Ils n’ont pas voulu l’approuver ».
Le langage inséré dans la loi d’autorisation du renseignement de 2021 a donné au gouvernement 180 jours pour rassembler et analyser les données qu’il a recueillies, et pour publier un rapport sur les conclusions. Sur Fox News, John Ratcliffe, l’ancien directeur du renseignement national, a eu l’occasion de minimiser le rapport, qui a commencé sous son mandat. « Quand nous parlons d’observations, a-t-il dit, nous parlons d’objets qui ont été vus par des pilotes de la Navy ou de l’Air Force, ou qui ont été captés par des images satellites, qui se livrent franchement à des actions difficiles à expliquer, à des mouvements difficiles à reproduire, pour lesquels nous n’avons pas la technologie, ou qui se déplacent à des vitesses dépassant le mur du son sans bang sonique. » Il ne s’agit pas non plus de simples récits de témoins oculaires, faits par des observateurs humains faillibles. « Habituellement, nous avons plusieurs capteurs qui captent ces choses », a-t-il ajouté.
Peut-être que Ratcliffe, un ancien membre du Congrès dont l’unique passage dans les services de renseignement a eu lieu à la fin de l’administration Trump, fait simplement de l’hypocrisie pour son travail. Mais cela n’explique pas pourquoi un ancien directeur de la C.I.A., John Brennan, a déclaré dans une interview avec l’économiste Tyler Cowen que « certains des phénomènes que nous allons voire continuent d’être inexpliqués et pourraient, en fait, être un type de phénomène qui est le résultat de quelque chose que nous ne comprenons pas encore et qui pourrait impliquer un type d’activité que certains pourraient dire constituer une forme de vie différente. »
Pour dire l’évidence : tout ceci est un peu bizarre. Rien de tout cela n’est une preuve de visite extraterrestre, bien sûr. Et je ne suis pas en train de proposer un avertissement pour couvrir ma ferme croyance dans les extraterrestres. Je ne sais vraiment pas ce qui se cache derrière ces vidéos et ces rapports, et j’en profite. Dans ce cas, c’est mon parti pris : j’apprécie l’espace du mystère. La preuve qu’il existe une vie extraterrestre intelligente, et qu’elle a été présente, bouleverserait la façon dont l’humanité se comprend et comprend sa place dans le cosmos. Même si vous pensez que toute discussion sur les extraterrestres est ridicule, il est amusant de laisser l’esprit vagabonder sur les implications.
La façon dont j’ai formulé l’expérience de pensée dans des conversations récentes est la suivante : Imaginez que demain, un vaisseau extraterrestre s’écrase dans l’Oregon. Il n’y a aucune forme de vie à l’intérieur. C’est en fait un drone. Mais il est indéniablement d’origine extraterrestre. Nous sommes donc confrontés à la certitude que nous ne sommes pas seuls, que nous sommes peut-être observés et que nous n’avons aucun moyen d’établir le contact. Comment cela change-t-il la culture et la société humaines ?
Un effet immédiat, je suppose, serait un effondrement de la confiance du public. Des décennies de rapports des UFOS et de conspirations prendraient une autre tournure. Les gouvernements seraient considérés comme ayant caché une vérité profonde au public, qu’ils l’aient fait ou non. Nous vivons déjà à l’ère des théories de la conspiration. Maintenant, les garde-fous vont vraiment voler en éclats, car si les ovnis étaient réels, malgré des décennies de rejet, qui pourrait encore affirmer que tout le reste est faux ? Certainement pas les universitaires qui les avaient qualifiés d’absurdes, ni les gouvernements qui seraient désormais considérés comme des menteurs.
« J’ai toujours résisté au récit de conspiration autour des OVNI », m’a dit Alexander Wendt, professeur de sécurité internationale à l’Université d’État de l’Ohio, qui a écrit sur les OVNI. « Je suppose que les gouvernements n’ont aucune idée de ce que c’est et qu’ils dissimulent leur ignorance, le cas échéant. C’est pourquoi il y a tout ce secret, mais les gens peuvent penser qu’on leur a menti depuis le début. »
La question serait donc de savoir qui pourrait imposer un sens à un tel événement. « Au lieu d’une saisie de terres, il s’agirait d’une saisie narrative », m’a dit Diana Pasulka, auteur de « American Cosmic : U.F.O.s, Religion, Technology« . Il y aurait un pouvoir énorme – et de l’argent – à façonner l’histoire que l’humanité se raconte. Si nous devions croire que le contact était menaçant, les budgets militaires gonfleraient dans le monde entier. Une interprétation plus pacifique pourrait orienter l’humanité vers les voyages spatiaux ou au moins la communication interstellaire. Mme Pasulka pense que cette prise de pouvoir narrative se produit aujourd’hui, l’establishment militaire se positionnant comme l’arbitre de l’information sur tout événement d’ovni.
L’une des leçons de la pandémie est que le désir de normalité de l’humanité est une force sous-estimée, et il n’y a pas d’erreur aussi commune à l’analyse politique que la croyance constante que tel ou tel événement va finalement tout changer. Si tant de gens peuvent nier ou minimiser une maladie qui a tué des millions de personnes, rejeter des débris inhabituels serait insignifiant. « Un très grand nombre de personnes hausseraient les épaules et cela ferait la une des journaux pendant trois jours », m’a dit Adrian Tchaikovsky, l’écrivain de science-fiction. « On ne peut pas dire tous les jours : « On ne comprend toujours pas cette chose extraterrestre ». Un très grand nombre de personnes seraient très désireuses de poursuivre leurs vies et leurs routines quoi qu’il arrive. »
Il existe une épaisse littérature sur la façon dont les preuves de vie extraterrestre ébranleraient les religions du monde, mais je pense que le frère Guy Consolmagno, directeur de l’Observatoire du Vatican, a très probablement raison lorsqu’il suggère que beaucoup de gens diraient simplement « bien sûr ». La vision matérialiste du monde qui positionne l’humanité comme une île d’intelligence dans un cosmos potentiellement vide – ma vision du monde, en d’autres termes – est une aberration. La plupart des gens croient, et ont toujours cru, que nous partageons la Terre et le cosmos avec d’autres êtres – dieux, esprits, anges, fantômes, ancêtres. Tout au long de l’histoire de l’humanité, la norme a été un univers surpeuplé où d’autres intelligences s’intéressent à nos allées et venues, voire les façonnent. L’ensemble de la civilisation humaine témoigne du fait que nous pouvons croire que nous ne sommes pas seuls, et continuer à être obsédés par les préoccupations terrestres.
Cela a même été le cas avec les extraterrestres. L’écrivain de science-fiction Kim Stanley Robinson m’a rappelé qu’au début des années 1900, on croyait largement, mais à tort, que nous avions des preuves visuelles de la présence de canaux sur Mars. « La communauté scientifique semblait avoir validé cette découverte, même si c’était surtout Percival Lowell, mais il est difficile de se rendre compte aujourd’hui à quel point cette hypothèse était générale », a-t-il écrit dans un courriel. « Comme il n’y avait aucune chance de traverser l’espace, on supposait qu’il s’agissait d’un point philosophique seulement, intéressant mais qui ne changeait rien au monde pour personne. »
Ce qui pourrait changer le monde, c’est la façon dont les États-nations se disputent les débris, ou même simplement l’interprétation de ces débris. Il existe une longue littérature de science-fiction dans laquelle la perspective ou la réalité d’une attaque extraterrestre unit la race humaine – « Watchmen » d’Alan Moore et le film « Independence Day« , pour n’en citer que deux. Mais un contact plus ambigu pourrait conduire à des résultats plus fracturés. « Le scénario que vous décrivez serait immédiatement politisé sur la scène internationale ; les Russes et les Chinois ne nous croiraient jamais et, franchement, un grand nombre d’Américains seraient beaucoup plus susceptibles de croire que la Russie ou la Chine est derrière tout cela », m’a dit Anne-Marie Slaughter, directrice générale de New America et ancienne directrice de la planification politique au département d’État. Et c’est sans parler des tensions sur la question de savoir qui est réellement propriétaire, et donc qui peut faire des recherches et tirer profit des technologies contenues dans les débris.
Mme Slaughter a poursuivi en soulignant la difficulté d’unir l’humanité, ce que j’avais également envisagé. « Après tout, nous sommes confrontés à la destruction de la planète telle que nous la connaissons et l’habitons depuis des millénaires en quelques décennies, et cela n’unifie même pas les Américains, et encore moins les gens du monde entier. » Si la menace réelle du changement climatique n’a pas unifié les pays et concentré nos efforts technologiques et politiques derrière un objectif commun, pourquoi la menace plus incertaine des extraterrestres le ferait-elle ?
Et pourtant, j’aimerais croire qu’il pourrait en être autrement. Steven Dick, l’ancien historien en chef de la NASA, a soutenu qu’un contact indirect avec des extraterrestres – un signal radio, par exemple – ressemblerait davantage à des révolutions scientifiques passées qu’à des collisions de civilisations passées. L’analogie correcte, suggère-t-il, serait la prise de conscience que nous partageons notre monde avec des bactéries, ou que la Terre tourne autour du soleil, ou que la vie est façonnée par la sélection naturelle. Ces bouleversements dans notre compréhension de l’univers dans lequel nous vivons ont changé le cours de la science et de la culture humaines, et peut-être que ce serait également le cas ici. « Il y a des moments dans la science où le simple fait de savoir qu’une chose est possible motive un effort pour y parvenir », m’a dit Jacob Foster, sociologue à l’Université de Californie à Los Angeles. Le fait de savoir qu’il existe d’autres sociétés spatiales pourrait nous pousser à vouloir les rejoindre ou à communiquer avec elles.
Il y a une école de pensée qui dit que les ambitions interplanétaires sont ridicules alors que nous avons tant de crises terrestres. Je ne suis pas d’accord. Je crois que nos problèmes non résolus reflètent davantage un manque d’objectifs unificateurs qu’une surabondance d’objectifs. L’Amérique est allée sur la lune au cours de la même décennie où elle a créé Medicare et Medicaid et adopté la loi sur les droits civils, et je ne pense pas que ce soit une coïncidence.
Une compréhension plus cohérente de nous-mêmes en tant qu’espèce, et de notre planète en tant qu’écosystème parmi d’autres, pourrait nous amener à prendre davantage soin de ce que nous avons déjà, et de la vie sensible que nous connaissons déjà. Le plus beau sentiment que j’ai rencontré en faisant ce reportage (certes étrange) est celui d’Agnes Callard, philosophe à l’université de Chicago. « Vous avez également demandé comment nous devrions réagir », m’a-t-elle dit par courriel. « Je pense que ma réaction préférée serait que le fait de savoir que quelqu’un nous observe nous inspire à être les meilleurs exemples de vie intelligente que nous puissions être ».
Je reconnais qu’il s’agit d’un endroit bizarre pour finir : des preuves de vie extraterrestre, ou même de surveillance, nous rappelant ce que nous devrions déjà savoir. Mais cela ne le rend pas moins vrai. Les paroles de M. Callard m’ont fait penser à l’une de mes histoires de science-fiction préférées, « Le grand silence« , de l’écrivain Ted Chiang (que j’ai interviewé ici, dans une conversation qui explore cette fable). Dans cette histoire, il imagine un perroquet parlant aux humains qui gèrent l’observatoire d’Arecibo à Porto Rico, qui a été pendant plus de 50 ans le plus grand radiotélescope à antenne unique de la planète. Nous sommes là, à créer des merveilles technologiques pour trouver de la vie dans les étoiles, alors que nous poussons négligemment les perroquets sauvages, parmi tant d’autres espèces, vers l’extinction ici, chez nous.
« Nous sommes une espèce non humaine capable de communiquer avec eux », se demande le perroquet. « Ne sommes-nous pas exactement ce que les humains recherchent ? »